2026 год. Мир затаил дыхание в ожидании величайшего открытия. В сверхсекретной лаборатории пробуждается человек, чье тело почти столетие пролежало в ледяной капсуле по воле советских ученых. Его имя — Иннокентий Платонов. Он не помнит ни своего прошлого, ни причин, по которым стал частью дерзкого эксперимента. Теперь, оказавшись в чуждом ему будущем, Иннокентий начинает мучительный поиск утраченной памяти, пытаясь собрать воедино обрывки своей прежней жизни и разгадать тайну проекта, способного подарить человечеству вечную жизнь.
Однако по мере того, как Платонов погружается в лабиринты прошлого, а ученые приближаются к разгадке формулы бессмертия, в воздухе все явственнее витает тревожный вопрос. Каждая найденная деталь, каждая вспышка памяти — особенно связанная с любовью, пережившей само время, — не приближает, а отдаляет окончательную истину. Становится ясно: за прорыв, способный изменить саму природу человечества, придется заплатить непомерную цену. И главная интрига уже не в том, можно ли достичь бессмертия, а в том, что будет, если его действительно обрести.